"Ngape rambutnye, Bang?" tanya si Abang tukang pangkas rambut. Tak langsung kujawab. Nyengir. Bertimbang haruskah kuceritakan tragedi memilukan ini? Tapi, bukankah sudah seharian ini aku kuat-kuat diri berpenampilan ala pemeran star trek? Dan tokh masih hidup juga?
Sambil menatap foto tua di dinding tempat kerjanya, aku menarik nafas panjang: "Nie kernehe na' belajar bejambol... Jambol urop es. Kenak marahkan orang romah..."
"Ha? Tros...kena' potong cam ginek?"
"Mangnye ngape, Bang?" (Pokoknya kami saling meng-abang-kan)
"Cam ape, ye? Pi nti Ab nie beramok pula' ngan saye, tros tak jadi pula' potong rambot tan sinek...rugilah saye..."
"Tadak. Demi kolonisasi di tanah aek kite nie, saye besumpah. Ape pon cakap Abang soal rambot saye, saye ikhlas dicap mirep ngan Shah Rukh Khan."
Demi mendengar kebulatan tekadku, si Abang tukang pangkas rambut pun kumandangkan penilaiannya: "....xxx...xxx..." (sensor mode on. Yang penasaran, sile PM). Beberapa orang yang ada di situ tertawa terbahak-bahak. Aku serasa protozoa yang membelah diri.
Lantas upacara potong rambut dimulai. Masing-masing pemimpin barisan menyiapkan barisannya. Upacara pun berlangsung khidmat. Tanpa ada peserta yang pingsan. Setelah upacara selesai, sambil menunggu dijemput ibu negara, aku duduk-duduk di depan kios potong rambut tersebut. Potongan rambutku beberapa kali membuat pengendara nyaris nyasar ke pembatas trotoar.
Seseorang yang tadi di dalam kios menyusulku. Kami berbincang soal cuaca hingga FTV Salam Rindu Buat Khatulistiwa. Sebut saja namanya sebagai Pak M. Ramah. Punya banyak stok cerita perjalanan dimasa muda. Khusus tentang Pontianak: "Maca nengok telapak tangan aku sorang."
Anaknya dua. Kabe sejati. Sudah besar-besar. Si sulung, dalam waktu dekat akan menikah. Tanpa kuminta, Pak M, bagai tanki merk pinguin bocor, menumpahkan keluh kesahnya.
"Dah setaon nie Dek-e, kamek pisah..."
Aku kaget. Ah...benar kata Jang Moma dan Uju Error. Mukaku memang tipe tong sampah. Mudah bikin orang berkeluh-kesah.
Aku menatap tak percaya. Bukankah mereka sudah menikah lebih dari duapuluh tahun?
"Itulah idop, Dek-e..."
24.12.12
Catatan Perjalanan, Pangkas Rambut Kota Baru.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar